城里的阿九·上帝的孤儿院长

This man killed/kissed/kicked the girl who I loved.

Yahoo!:

这个人杀害了我爱的女孩。
这个人亲吻了我爱的女孩。
这个人踢了我爱的女孩。

Google:

这名男子被杀害的女孩,我喜欢.
我这个人喜欢亲吻姑娘.
这位姑娘我喜欢踢.

几棵互相叉腰的树，几份上帝平分的遗产。
我在纸上画出它们，歪歪斜斜，指向冰冷的
外太空。它们带着老式机车碾过铁轨的声音，
在理想与现实间喷出白雾。那些彗星的温柔，
曾经错过我们的脸，那些星球或者正悬挂在
陌生人的脖子上，温暖着新的生活轨道。
山快要把我们淹没了，日子就这样包在纸里，
种在海里，盐粒结晶在城市的眼睑。
在同一天腐朽，同一天复活，
这些目无表情的巨人，组成一片圆形森林。

早上起来上网，看blog，看到许巍因为《天鹅之旅》一歌被封了，据说整个《时光－漫步》专辑都不让放了。觉得还真有点那个，不过是宗教问题，就不说什么了。

随便谈谈有关"Time"的几个语言话题。

本月21日，几家英文媒体都报导了一则消息，说OED的一个研究项目OEC（Oxford English Corpus）宣布，英语当中使用最多的名词是time，我们的生活是为"时间"所统治的。和媒体争相报导的态度相反，Language Log对此表示了一定程度的质疑。主要的观点如下：1）虽然time是使用最多的名词，但是它仅排在所有词汇的第55位，像be, have, do, say这些动词都在它前面，更不用说the, a, to, of了，我们可以说我们的生活执着于be, have, do, say这些动作吗？2）在以前类似的统计中，time始终位列名词首位，比如BNC的，BCSAE的，只不过在总排名中更靠后一点。3）OEC的统计方法不同是造成time位置提前的原因。OEC使用的lemmatized后的frequenty list，简单一点说就是所有词都回归到原型再参加排名，这样本来is, am, are是占几个位置的，在OEC的排列方法中就合成一个be了，如此后面的词汇就自然要往前一步了。这样一个新闻告诉我们，了解事件背后的东西是多么重要，语言研究的过程和方法比结果更重要。

说到time，Anatoly Liberman在OUP Blog上有一个专栏The Oxford Etymologist，写过一篇文章讨论time的词源问题。先民对于时间的认识是循环的而不是线形的，所谓冬去春来，潮起潮落。从这个意义上说，time和tide很接近。事实上，在古英语中，time写作tima，而tide是tid，后者在北欧到南德的日尔曼语言中都存在。tima和tid都有一个ti，这说明什么呢？一种可能是这里有一个更基本的词根ti，而m和d是表示不同意义的后缀；另外一种可能则是在已有的tid一词的基础上用m替代了d，造出了tima。这个问题基本无法考证。Liberman另有一个猜测同样很难证实，他认为最初的time并不具备今天抽象的意义，而是具体指示某个时间间隔或者某个可观察的事件。

但世界上不是所有人都对时间感兴趣，都对过去、对将来感兴趣。古罗马人过着醉生梦死的生活，他们说carpe diem，就是说抓紧时间吃喝玩乐，别去想明天会怎样。但是生活在巴西的Pirahã部族绝对不是这样，他们根本就没有时间的概念，他们基本不去想过去和将来，他们永远活在"此时此地"。他们不考虑存在问题，没有神话传说，认为事物永远不发生改变。他们没有数词，也根本没有数数的概念。他们的语言当中没有UG所谓递归结构，没有从属概念，这对Chomsky的理论来说是要命的。无法证实的是，Pirahã的思维当中到底有没有递归和从属。我突然想起了伊甸园，Pirahã人真正是上帝的宠物啊！

昨天父亲节，Geoffrey Pullum 在Language Log上讨论了TIME的一篇文章，讲现在的父亲们为了抚养子女，不得不牺牲个人娱乐，其中有下面一段话：

Even if their company were an unremitting pleasure, the fact that they require so much company means that other sources of pleasure will all but disappear. Movies, theater, parties, travel - those are just a few of the English nouns that parents of young children quickly forget how to pronounce.

第二句很有意思。父亲们并没有真的忘记如何说movies, theater, parties, travel这几个词，事实上是这几个词所指称的对象在他们的生活中缺失了，是"电影"、"剧院"这些概念在他们的生活中意识中回避了。按照认知语言学的说法，这里有一个隐喻，有两个认知域映现的关系。生活是一个域，而发音能力是一个域。发音能力域映现到生活域上，这样，生活中不得不搁置一边的东西就与几个词汇发音的遗忘挂起勾来。不仅仅如此，这里能够进行更多的映现。可以是拼写能力，比如：those are nouns that they forget how to spell。可以是词汇能力，比如：those are nouns no longer in their dictionary. 严格一点说，隐喻在这里整合了我们的生活以及我们的语言能力两个概念，实际上我们是在通过一个较抽象的概念来理解一个较简单的概念。而奇妙之处在于，我们根本并没有忘记如何拼读那些词，那些词也仍然在我们的字典里。所以上面那句话不能反过来说，nouns they forget how to pronouce are movies ...，是不成立的。事实上，所有的隐喻都是不能双向的，"医生是屠夫"不能说"屠夫是医生"，即使能反过来也不是一个意思了。

Pullum提出的问题很值得思考。他说，(1) 为什么作者借用语言来说事，而且是采用一种假命题来进行夸张；(2) 为什么这样会让人觉得有趣。我想，他的第二个问题实际上已经由第一个问题回答了，既然是假命题，既然是夸张的说法，就一定会让人觉得好笑，所谓幽默产生于会话准则的不满足。那么为什么作者用要语言能力来作隐喻呢？我想，大概因为这种遗忘恰恰是存在的。我们都有这样的经历，多年不联系的老同学想不起名字了，拿起笔却忘记字怎么写了。那么，movies这几个词是不是也有可能忘记怎么读呢。当然，还是夸张了点，不过幽默也就出来了。

有意思的是，今天Pullum关于这个问题又写了一篇。他很生气，因为不知道有多少人给他写信，告诉他上面那句话的修辞手法是夸张，完全把他当傻子了。Pullum并不认为这是夸张。

P.S. 这篇blog是6.19写的，但是blogbus上不去，所以就贴在blogger了，现在再贴在这里。其实我也不想换来换去的，但是blogbus太让人失望了。如果以后再这样，我宁可去那个不能直接访问的blogspot空间上写。

韩寒在自己的首支单曲《私奔》里玩安全套，引来了洪晃的一阵讥讽：凹造型的八十后。讥讽是讥讽了，却把韩寒和Truman Capote、Earnest Hemingwei放到了一起，倒显得是恭维他了。所谓"凹造型"，其实应该写作"拗造型"，上海话里的一个流行语。也就是摆造型，摆酷，摆pose，贬义一点，也就跟装模作样，装腔作势差不太多。洪晃给的定义倒是温和一些，说是有意塑造自己形象。有意换成刻意，就骂得更狠了。

一个用上海话唱rap的组合"黑棒"声称自己首创了"拗造型"这个词。大约是01/02年的时候，这个组合的一首歌中就有这样的歌词：2001流行拗造型，可是很多人是盲目跟着行，他们不知道什么才能算最灵，我来Tell U怎样做造型King。在另外一首歌里他们说：hip-pop不是拗造型。但是在一次采访中，"黑棒"的主唱MC唐却又是这样说："卖相好不是我的错！我就喜欢拗造型。"看上去，拗造型这个词褒贬难分。追求时髦到了极至的人勇于声称自己是在"拗造型"，看不惯的人却又讽刺他们是在"拗造型"，由此可见词汇意义的不确定性以及与使用者的相关性。

李大伟写了篇文章，讲"拗造型"，举了很多上海人的例子，用这个词来形容真正恰当不过。老实说，看了这个词半天，觉得它本身就有点"拗"，跟"作女"一词真是异曲同工，臭味相投。

前天为接待外宾做准备，想到可能会介绍“折桂”的故事，还不会说，遂查《汉英词典》。先找到【折桂】一条，是这样写的：pluck the cassia - (1) pass the imperial examinations (2) carry off the first prize; win a championship。再翻到【蟾宫折桂】一条，却是这样写：pluck the laurel branch from Toad Palace - obtain a jinshi degree。于是糊涂了，cassia是肉桂，laurel是月桂，这“折桂”折的是肉桂还是月桂呢？

上班问同事，同事说“折桂”似乎既不是肉桂，也不是月桂，而是什么四季桂。更糊涂了。于是google，倒是找到一篇，提到“桂冠”是古代希腊人的发明，是月桂。而中国人的“折桂”却是桂花，学名叫做osmanthus的。看得似懂非懂，但有点是搞明白了，“折桂”不是折月桂，而是中国的桂花，把这点跟老外吹吹就足够了。

回家以后再打开《汉语大词典》电子版，敲入“桂”字，仔细看了看释义，这才算大致明白了。原来，肉桂、月桂和桂花是不同的植物。肉桂，樟科，常绿乔木，树皮叫桂皮，嫩枝叫桂枝，都可入药。《说文》上说“桂，江南木，百药之长。”可见，“桂”本义是指肉桂。武夷山有一种上品乌龙茶也叫肉桂，却不是真的肉桂，只是因为它有独特的肉桂香罢了，个人觉得这肉桂茶要比大红袍好喝。

月桂，也是樟科，常绿小乔木。原产地中海一带，古希腊人用月桂树叶编的帽子授予杰出的诗人或竞技的优胜者，也就是“桂冠”。我们知道一个故事，太阳神Apollo爱上了河神的女儿Daphne，可是Daphne是独身主义者。Apollo追得急，Daphne没办法，就变成了一棵月桂树。伤心的Apollo于是就以月桂为他的圣树。S.H.E.为女鞋品牌“达芙妮”作代言，唱了一首广告歌就叫《月桂女神》。

桂树，木犀科，常绿灌木或小乔木，分为金桂、银桂、丹桂、四季桂四种。秋季开花，所谓桂子飘香就是说桂花在中秋前后绽放，香气浓郁。因为花开的时节，所以桂树又和月亮联系起来。相传，月中有树名桂，故古诗中月亮的借代说法层出不穷，比如桂月、桂枝、桂魄、桂轮，月影叫桂影，月宫则叫桂窟、桂阙、桂堂、桂丛。又说月中有兔、蟾、嫦娥，所以又有桂兔、桂蟾、桂娥的说法。可惜吴刚兄弟没有获得一个桂刚的美称，大概因为他是砍桂树的。桂树花开金秋，所以农历八月又叫桂秋或者桂月，就连秋天的露水都叫桂露了。

桂树与科举和人才联系起来，则是有故事的。最早是晋武帝时候的一个官员向皇帝陈述自己的才能，形容自己是“桂林之一枝，昆山之片玉”。原本自谦，后来却被用来指科举考试中出类拔萃的人。到了唐代，诗人白居易中了进士，接着他的堂弟又得了第三名，白居易给他堂弟写了首贺诗，说“桂折一枝先許我，楊穿三葉盡驚人。”从此，“折桂”便用来形容科举高中了。“折桂”不能反说成“桂折”，因为有一个词“桂折兰摧”是指品德高尚的人亡故。科举词汇中以桂开头的有不少，比如桂苑指科举考场，桂府指礼部试进士的地方，桂林指乡试（例在农历八月举行），桂科指科举及第，桂客、桂枝郎指登科及第者，桂籍指登第者的名籍。

桂树较为珍贵，以桂树为原料制作的门、船、车称为桂户、桂舟、桂车，后来这些词都成了美称，泛指华贵的门、船、车。再比如桂堂、桂栋泛指华美的堂屋，桂殿泛指华丽的宫殿，桂浆、桂醑泛指美酒。由此再引申，桂便有了丰盛、美满、昂贵的意思。桂席指盛宴，桂偶指美满的婚姻，桂薪玉粒指柴米昂贵。

有趣的是，中国人古代也会用桂花编帽子，但“桂冠”的含义与古希腊不同，中国人是用其清香高洁之意，有“整桂冠而自饰，敷綦藻之华文”这样的诗句。但现在要说桂冠，基本上就只是西方的含义了，这倒与折桂的含义近似。所以从这一点说，折桂翻译成pluck the laurel也未尝不可，毕竟没多少人认识osmanthus这个词。

被灼伤的眼睛
一只爬向另一只
被乌云紧锁的额头
在滩前受阻

你的呵欠
漂在迟滞的血流上
扭曲山峦
垂下巨大的蜕

雨借你还魂
将一切刷成黑色
刷做黑匣子
关起明天的鳞甲

让我赤裸上阵
捕住茶树丛中的一阵悲风
红色的死神的脸
泡一整夜也不变色

快醒来啊
不要就这么去
你睁开眼睛看我
看看我从南到北划过的线

看完两本书，觉得要说点什么，但又没什么可说的。因为无聊，所以还是说一下。

看《<华尔街日报>是如何讲故事的》，说遣词造句，必须力求语言的速度感、力量感、变化感和节奏感，觉得挺有意思。

速度感是通过语句的货车结构获得的，也就是由主语加动词带动一串宾语和从句，尽可能省略不必要的信息。这样的句子可能很长，但核心结构简单，顺序也是实际的逻辑顺序，可以产生动作的连贯感，同时，一些静态的、平淡的信息变成词组或从句挂上货车，使整个句子变得生动。

力量感可以由重复得到，同时要注意将关键词放在句子的开头或者结尾而不是中间。

速度感和力量感交替可产生变化感，更多的变化感来自对于不同素材选取的不同的句型。重复可产生前进的节奏感，平行结构产生平衡的节奏感。


节奏 感也是现代诗胜过古代诗之处，因为格律使得古诗的节奏被完全限制，读上去总有似曾相识之感，但节奏是难以捉摸的，所以现代诗总显得不着调。同学曾经说我的 一些blog写得好，有节奏感，但我自己却并不是有意为之，相反我在写诗的时候倒十分注重，总是修改以希望达到一个好的节奏。Lanham说prose和 peotry除了在typography上并没有实质区别，它们只是处在一个continuum的两端，一边透明，一边晦涩，我想是有道理的。